La Nostalgie

D'où vient ce récit

Ce récit reprend, dans son intégralité, la seconde partie du dossier « Nous sommes la génération charnière », intitulée « La nostalgie positive », publié sur ce site dans la rubrique « Mémoire et regards d'ensemble ». Il l'enrichit de nouvelles recherches : l'histoire surprenante de la nostalgie chez les soldats et les poètes, ses cousines dans d'autres langues, les grandes études scientifiques qui l'ont réhabilitée, et la place qu'elle occupe aujourd'hui dans la société française.

Il se lit en trois pages : la première raconte l'histoire du mot et la façon dont la nostalgie nous revient ; la deuxième présente ce que la littérature et la science nous en apprennent ; la troisième montre comment on la soigne, comment on la partage, et comment la vivre avec sagesse.

Quelques mots à connaître

– Nostalgie : sentiment doux-amer lié au souvenir d'un passé heureux qui ne reviendra pas.

– Réminiscence : le fait de faire remonter et de partager des souvenirs anciens.

– Mémoire autobiographique : la mémoire de notre propre vie, celle qui nous permet de raconter notre histoire.

– Bosse de réminiscence : la tendance, observée chez les personnes de plus de 40 ans, à se souvenir mieux des années vécues entre 10 et 30 ans environ.

Il existe un mot que beaucoup prononcent à voix basse, presque comme un aveu gênant : nostalgie. Dire que l'on est nostalgique, c'est risquer de passer pour quelqu'un qui regarde en arrière, qui regrette, qui n'est plus tout à fait de son temps. « C'était mieux avant » : voilà la phrase qui colle à la peau des nostalgiques, et qui leur vaut souvent un sourire condescendant.

Cet article propose de regarder les choses autrement. Non pas pour défendre l'idée que le passé valait mieux que le présent — ce serait faux, et ce serait triste. Mais pour comprendre une chose que la science établit désormais avec de plus en plus de force : la nostalgie, lorsqu'elle est bien vécue, n'est pas une faiblesse. C'est une ressource. Elle réconforte, elle relie, elle donne du sens, elle peut même soulager le corps. Et surtout, elle n'empêche en rien de vivre pleinement aujourd'hui ni de construire des projets pour demain.

Le sentiment nostalgique peut être pleinement positif. Le fait de regarder de temps à autre dans le rétroviseur n'empêche pas d'avancer sur la route — au contraire, comme nous le verrons, cela peut même aider à mieux conduire. Tout est important : le présent, le passé, l'avenir. Ce qui compte, ce n'est pas de choisir l'un contre les autres, mais de garder la liberté de circuler entre ces trois temps, sans rester prisonnier d'aucun.

C'est cette liberté que cet article voudrait éclairer. Nous remonterons d'abord à l'origine surprenante du mot, puis nous distinguerons la nostalgie de ses cousines (le regret, la mélancolie). Nous verrons par quels chemins elle nous revient, ce que la recherche scientifique en dit aujourd'hui, quels sont ses bienfaits réels — mais aussi ses pièges, car il y en a. Enfin, nous verrons comment la cultiver avec sagesse, pour qu'elle reste une amie et ne devienne jamais une prison.

L'histoire du mot « nostalgie » est étonnante, et elle éclaire tout le reste.

Le terme n'existe que depuis 1688. Il a été inventé par un jeune médecin alsacien né à Mulhouse, Johannes Hofer, dans une thèse soutenue à l'Université de Bâle. Hofer cherchait un mot savant pour désigner ce que les Allemands appelaient le Heimweh — le « mal du pays ». Il l'a fabriqué à partir de deux mots grecs : nostos, qui signifie « le retour au foyer », et algos, qui signifie « la douleur ». Littéralement, la nostalgie, c'est donc la douleur du retour : la souffrance de celui qui aspire à rentrer chez lui et ne le peut pas.

Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'à l'origine, la nostalgie était une maladie — et même une maladie grave. Hofer décrivait l'état de jeunes gens, souvent des soldats ou des mercenaires suisses, qui dépérissaient loin de leur terre natale. Privés de leurs montagnes, de leurs villages, de leurs proches, certains tombaient dans une langueur profonde, avec de vrais symptômes physiques, et l'on rapportait que quelques-uns en mouraient. Pendant près de deux siècles, les médecins ont continué de traiter la nostalgie comme une affection à part entière, proche de la mélancolie.

Puis, peu à peu, le mot a glissé. De maladie du corps, la nostalgie est devenue un état d'âme. Au XXe siècle, la psychiatrie a longtemps continué de s'en méfier, la rangeant du côté des signes de dépression : revenir sans cesse vers le passé, pensait-on, c'était mal accepter le présent, c'était un symptôme à corriger.

C'est ce regard que la recherche récente a complètement renversé. Depuis le début des années 2000, des psychologues ont entrepris d'étudier sérieusement la nostalgie, avec des méthodes rigoureuses — questionnaires, expériences, mesures de l'activité du cerveau. Et leurs conclusions vont toutes dans le même sens : dans son fonctionnement normal, la nostalgie n'est ni une maladie ni un symptôme dépressif. C'est une expérience humaine universelle, partagée à tous les âges et dans toutes les cultures, et qui rend, le plus souvent, de précieux services. En l'espace de trois siècles, la nostalgie est ainsi passée du statut de maladie à celui de remède.

Un air de montagne qui faisait pleurer les soldats

Parmi les récits qui entourent la nostalgie naissante, il en est un qui parle tout particulièrement aux gens de montagne. Au début du XVIIIe siècle, en 1710, le médecin bâlois Theodor Zwinger fait le lien entre la maladie décrite par Hofer et un chant bien précis : le Ranz des vaches, ce chant que les armaillis, les vachers des alpages suisses, lançaient pour appeler leurs troupeaux. Zwinger le nomme en allemand Kuhreihen et, en latin, « Cantilena helvetica ». Selon lui, il suffisait que les mercenaires suisses servant loin de chez eux entendent cet air pour être submergés par le mal du pays, au point de déserter.

Une interdiction restée célèbre

Un demi-siècle plus tard, Jean-Jacques Rousseau rapporte dans son « Dictionnaire de musique » (1767) qu'il était défendu, « sous peine de mort », de jouer cet air devant les troupes suisses, parce qu'il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l'entendaient. Une étude historique précise que les officiers l'interdisaient qu'il soit joué à la cornemuse, chanté ou même simplement sifflé, pour éviter de véritables « épidémies » d'abattement. Il faut rester prudent : on ne sait pas si la peine de mort a réellement été appliquée, mais le récit dit bien la force que l'on prêtait alors à une simple mélodie.

De l'alpage à l'opéra

Le Ranz des vaches a ensuite voyagé bien au-delà des alpages : on l'entend dans l'ouverture de « Guillaume Tell » de Rossini (1829), confié au cor anglais et à la flûte, et dans le troisième mouvement de la « Symphonie fantastique » de Berlioz. À la même époque, le naturaliste zurichois Johann Jakob Scheuchzer (1672-1733) proposait une explication qui nous fait sourire aujourd'hui : il attribuait le mal des montagnards descendus en plaine à un épaississement de leur sang.

La nostalgie des soldats

Pendant plus d'un siècle, la nostalgie reste une affaire de médecins militaires. Sous la Révolution et l'Empire, le chirurgien des armées Pierre-François Percy l'observe chez les soldats bas-bretons, notamment au camp de Montreuil. Avec son confrère Laurent, il écrit en 1819, dans le « Dictionnaire des sciences médicales », que son traitement « doit être plutôt moral que pharmaceutique » : une intuition très moderne. Dominique-Jean Larrey, chirurgien en chef de la Grande Armée, décrit à son tour la nostalgie des soldats pendant la campagne de Russie de 1812 ; sa correspondance montre qu'il en souffrait lui-même.

Des chiffres venus d'Amérique

De l'autre côté de l'Atlantique, pendant la Guerre de Sécession (1861-1865), les médecins de l'armée de l'Union enregistrent officiellement plus de 5 500 cas de nostalgie et plus de 70 décès attribués à ce mal, selon la grande histoire médicale et chirurgicale de cette guerre, publiée jusqu'en 1888. La nostalgie était alors une cause de mort inscrite dans les registres.

Le mot entre dans la langue

En France, le mot entre dans le Dictionnaire de l'Académie Française en 1835, avec une définition encore toute médicale : « maladie causée par un désir violent de retourner dans sa patrie ». Vers 1840, Chateaubriand contribue à le faire glisser vers le sentiment, en le définissant comme « le regret du pays natal ». Le mot quitte peu à peu les hôpitaux pour entrer dans les livres.

L'intuition de Kant

Un philosophe avait deviné très tôt ce que la nostalgie deviendrait. Dans son « Anthropologie du point de vue pragmatique » (1798), Emmanuel Kant remarque que les Suisses revenus au pays sont souvent déçus, et du même coup guéris. Selon lui, ce qu'ils regrettaient n'était pas vraiment un lieu, mais leur jeunesse : le pays retrouvé n'était plus celui qu'ils avaient quitté, parce qu'eux-mêmes avaient changé.

Le temps qui ne revient pas

Cette idée a fait son chemin. En 1974, le philosophe Vladimir Jankélévitch lui consacre un livre entier, « L'Irréversible et la nostalgie » (Flammarion) : on peut revenir dans un lieu, mais jamais dans un temps. C'est exactement la nostalgie telle que nous la vivons aujourd'hui : nous pouvons retourner dans le village de notre enfance, sur la plage de nos vacances ou devant notre ancienne école, mais nous ne pouvons pas retrouver les années où nous y avions quinze ans. Le voyage est possible dans l'espace, jamais dans le temps, et c'est précisément ce qui donne à la nostalgie sa couleur doux-amère.

Avant d'aller plus loin, il faut mettre un peu d'ordre dans les mots, car on confond souvent la nostalgie avec des sentiments voisins qui ne sont pas du tout les mêmes.

Le psychiatre Christophe André propose une distinction très éclairante entre la nostalgie et le regret. La nostalgie, dit-il en substance, est le manque d'un passé heureux qui a réellement existé. On se souvient d'un été d'enfance, d'un repas de famille, d'une personne aimée — et ces choses ont bel et bien eu lieu. Le regret, lui, est le manque d'un passé qui n'a pas existé : c'est le « j'aurais dû », le « si seulement j'avais fait ce choix-là ». Le regret porte sur une vie qu'on n'a pas vécue ; la nostalgie, sur une vie qu'on a vécue et qui n'est plus. C'est une différence essentielle : le regret ronge, la nostalgie peut réchauffer.

Il faut aussi distinguer la nostalgie de la mélancolie et de la simple tristesse. La tristesse est une émotion claire, souvent passagère, liée à une perte ou à une contrariété. La mélancolie est un état plus sombre et plus durable, qui peut teinter toute la vie d'une couleur grise et basculer, dans ses formes les plus lourdes, vers la dépression. La nostalgie, elle, est un sentiment particulier que l'on qualifie de doux-amer : elle mêle, dans un même mouvement, la douceur du souvenir heureux et une pointe de tristesse parce que ce moment est révolu. C'est ce mélange qui fait sa saveur si reconnaissable.

Ce point mérite qu'on s'y arrête. La nostalgie n'est pas une émotion uniquement joyeuse, et c'est normal. Elle comporte toujours une petite ombre — celle du temps qui passe et ne revient pas. Mais les recherches sont formelles : dans la nostalgie ordinaire, la lumière l'emporte sur l'ombre. Quand on demande à des personnes de raconter un souvenir nostalgique, leurs récits contiennent beaucoup plus de mots positifs que négatifs, et l'émotion qui domine à la fin est le contentement, la tendresse, une forme de gratitude. La pointe de mélancolie ne fait qu'ajouter de la profondeur à la joie, comme une note grave qui enrichit une mélodie.

Des mots que l'on dit intraduisibles

Chaque culture a trouvé ses propres mots pour dire ce sentiment, et certains passent pour intraduisibles.

– La saudade (portugais et galicien) : le désir mélancolique d'un être ou d'une chose absente ; une définition ancienne parle de la « mémoire d'une chose avec le désir de celle-ci ». Le mot apparaît dès le XIIIe siècle, et le Brésil lui consacre une journée officielle le 30 janvier. Elle est intimement liée au fado, ce chant portugais inscrit en 2011 au Patrimoine Culturel Immatériel de l'Humanité par l'UNESCO.

– La Sehnsucht (allemand) : une aspiration profonde vers quelque chose d'inachevé ou d'idéal, tournée autant vers le passé que vers l'avenir. Le poème de Goethe « Nur wer die Sehnsucht kennt » (seul celui qui connaît la Sehnsucht…) a été mis en musique à plusieurs reprises par Schubert, puis par Tchaïkovski.

– Le hiraeth (gallois) : de « hir », long, c'est la nostalgie profonde du pays de Galles. Des historiens expliquent par elle un fait étonnant : entre 1870 et 1914, environ 40 % des émigrés gallois sont rentrés au pays.

Et chez nous, le « mal du pays »

En français, nous avons gardé l'expression « mal du pays », traduction directe du Heimweh des Suisses. Les montagnards la connaissent bien : combien d'enfants des Hautes-Alpes, de Savoie ou d'Auvergne, partis travailler à la ville pendant les Trente Glorieuses, ont senti leur cœur se serrer au premier parfum de foin coupé ou au son d'une cloche de vache ?

La nostalgie a ceci de particulier qu'elle ne se commande pas vraiment : le plus souvent, elle nous surprend. Une porte s'entrouvre sans prévenir, et nous voilà transportés des années en arrière. Ces portes, ce sont nos sens — et tout particulièrement nos sens les plus anciens.

Les odeurs sont les déclencheurs les plus puissants, et ce n'est pas un hasard. L'odorat est directement relié à une zone très profonde et très ancienne du cerveau, le système limbique — la partie qui gère à la fois les émotions et la mémoire. (En clair : quand une odeur nous parvient, elle prend un raccourci direct vers les régions du cerveau qui stockent nos souvenirs et nos émotions, sans passer par la réflexion.) C'est pourquoi l'odeur d'un pain chaud, d'un plat mijoté, d'un parfum porté autrefois par un être cher, ou de l'air iodé du bord de mer, peut nous ramener instantanément, et avec une intensité bouleversante, à un moment précis de notre vie. L'écrivain Marcel Proust a rendu ce phénomène célèbre avec l'épisode de la madeleine trempée dans le thé, qui fait resurgir tout un pan d'enfance — au point qu'on parle aujourd'hui de « madeleine de Proust » pour désigner ces déclencheurs sensoriels.

Les goûts agissent de la même manière. La saveur d'un bonbon de notre enfance, d'un plat préparé par une grand-mère, d'une boisson partagée entre amis : le palais a sa mémoire, et elle est fidèle.

Les sons et la musique forment une autre grande porte. Une chanson entendue à un moment fort de notre jeunesse a le pouvoir de nous y replonger d'un seul coup. C'est l'un des déclencheurs les plus universels : il suffit des premières notes d'un morceau aimé autrefois pour que tout un décor, toute une époque, toute une humeur reviennent. Mais d'autres sons jouent ce rôle aussi : le grésillement d'un vieux poste de radio, le bruit d'une machine disparue, une voix familière.

Les images et les objets, enfin, ancrent nos souvenirs dans le concret. Une vieille photographie, un meuble, une lettre conservée, un jouet d'autrefois, une collection : ces objets tangibles sont comme des points d'ancrage matériels de notre mémoire affective.

À côté de ces déclencheurs sensoriels, les chercheurs ont identifié des déclencheurs émotionnels. Fait remarquable : ce sont souvent les moments difficiles qui réveillent la nostalgie. La solitude, la tristesse, un coup de stress, un sentiment d'isolement — voilà ce qui, fréquemment, nous fait spontanément nous tourner vers nos souvenirs heureux. Comme nous le verrons, ce n'est pas un hasard : c'est précisément dans ces moments que la nostalgie joue son rôle le plus utile, celui d'un réconfort qui vient à notre secours quand nous en avons besoin.

Voici un point d'honnêteté important, car il tempère un peu ce qui précède sans rien lui enlever de sa valeur.

Nous avons tendance à croire que nos souvenirs sont comme des photographies rangées dans un tiroir : des images fidèles du passé, qu'il suffirait de ressortir pour revoir les choses telles qu'elles étaient. La réalité est tout autre. Un souvenir n'est pas un enregistrement. C'est une reconstruction.

Chaque fois que nous nous remémorons un événement, notre cerveau réassemble un puzzle à partir de morceaux épars, et il complète les pièces manquantes avec ce que nous avons appris depuis, avec nos croyances actuelles, avec notre humeur du moment. Deux personnes ayant vécu le même événement le raconteront différemment, et chacune sera de bonne foi. Le souvenir est donc, par nature, subjectif — il est filtré par notre regard personnel.

Et la nostalgie ajoute encore un filtre : elle embellit. On parle souvent du « filtre rose » de la nostalgie. Le cerveau a tendance à conserver les bons côtés et à laisser s'estomper les mauvais. Cette enfant qui se souvient d'aller chercher le pain chaud chez le boulanger se rappelle l'odeur et le croustillant — mais peut-être moins la côte pentue qu'il fallait gravir et le chemin qui semblait si long. Les vacances reviennent ensoleillées ; on oublie les jours de pluie. Les fêtes de famille reviennent joyeuses ; on gomme les disputes.

Faut-il s'en inquiéter ? Pas nécessairement. Les chercheurs avancent même que cet embellissement a une fonction utile, presque vitale. La psychologue américaine Krystine Batcho fait remarquer, avec humour, que si nous nous souvenions de certaines épreuves exactement telles qu'elles ont été vécues, nous ne voudrions jamais les recommencer — elle prend l'exemple de l'accouchement, que la mémoire adoucit avec le temps. Adoucir le passé est un mécanisme de survie : cela nous permet d'avancer, de garder confiance, de puiser dans nos souvenirs une force plutôt qu'un poids.

Il faut simplement le savoir, et le garder en tête. La nostalgie nous offre une version romancée de notre passé, et c'est très bien ainsi — à condition de ne pas la confondre avec la réalité historique, et surtout de ne pas s'en servir pour dévaloriser le présent au nom d'un passé qui n'a jamais été aussi parfait qu'on se le rappelle.

À compléter : ma madeleine de Proust

Cette partie est réservée à mes souvenirs, et à ceux des lecteurs qui voudront bien les partager : l'odeur, la saveur, la chanson ou l'objet qui me ramène d'un coup à mon enfance ou à ma jeunesse ; l'air de montagne ou le chant que je ne peux entendre sans émotion ; le lieu où je suis retourné, et ce que j'y ai retrouvé, ou pas. Photos et objets sont les bienvenus.

À suivre

Page suivante : La Nostalgie – Suite 01 — Des poètes aux laboratoires : ce que la littérature, la chanson et la science nous apprennent sur la nostalgie