Histoire des radios pirates et des radios libres

Quand écouter la radio était un acte de liberté

Aujourd'hui, on peut choisir entre des centaines de stations de radio. Il est difficile d'imaginer qu'il y a à peine plus de quarante ans, en France, seul l'État avait le droit d'émettre sur le territoire national. Pour entendre autre chose, il fallait tourner le bouton vers les radios périphériques installées aux frontières, ou vers des stations pirates qui émettaient illégalement, depuis la mer ou depuis une chambre de bonne, au risque d'être brouillées, saisies ou poursuivies.

Ce que propose cet article

Cet article raconte deux histoires liées :

• celle des radios pirates offshore des années 1960, avec Radio Caroline, qui émettait depuis un bateau ancré au large des côtes anglaises, et ses nombreuses cousines européennes ;
• celle des radios libres en France, d'abord pirates dans les années 1970, puis légalisées par la libération des ondes au début des années 1980, qui a fait naître des centaines de stations dont certaines sont devenues des géants (NRJ, Skyrock, Fun Radio, Nova...).

Il se termine par une chronologie et un espace pour les témoignages.

La radio, affaire d'État

Après la Seconde Guerre mondiale, la plupart des pays européens confient la radio à un monopole public : la BBC au Royaume-Uni, la RTF puis l'ORTF en France, la RAI en Italie, etc. Les gouvernements considèrent les ondes comme une ressource rare et stratégique, qui doit être contrôlée. Les programmes sont souvent sérieux, éducatifs, et laissent peu de place à la musique que veut entendre la jeunesse.

Le problème de la musique des jeunes

Au Royaume-Uni, au début des années 1960, la BBC ne diffuse que quelques heures par semaine de musique pop, en partie à cause d'accords avec les syndicats de musiciens qui limitent le temps de diffusion des disques (le (needle time)). Or les Beatles, les Rolling Stones, les Kinks et toute la vague britannique explosent. Les jeunes veulent entendre leurs idoles, du matin au soir. Un marché immense s'ouvre à qui saura contourner le monopole.

En France, les radios périphériques

En France, la situation est un peu différente : depuis les années 1950, les Français écoutent massivement des stations privées qui émettent depuis l'étranger, à la frontière : Radio Luxembourg (devenue RTL en 1966), Europe n°1 (depuis la Sarre, en Allemagne, à partir de 1955), Radio Monte-Carlo (RMC), Sud Radio (depuis Andorre). Ces radios périphériques financées par la publicité offrent une alternative à la radio d'État. C'est sur Europe n°1 que naît en 1959 l'émission Salut les copains, qui fait découvrir le rock et le yé-yé à toute une génération.

Les précurseurs scandinaves et néerlandais

L'idée d'émettre depuis un bateau ancré dans les eaux internationales, hors de portée des lois nationales, est née en Scandinavie : Radio Mercur (Danemark, 1958), puis Radio Nord (Suède, 1961). Aux Pays-Bas, Radio Veronica émet depuis un bateau à partir de 1960 et devient extrêmement populaire, jusqu'à sa fermeture en 1974.

La naissance de Radio Caroline (1964)

Au Royaume-Uni, l'Irlandais Ronan O'Rahilly, jeune homme d'affaires et manager musical frustré de ne pouvoir faire passer ses artistes à la radio, s'associe à Allan Crawford pour créer une station pirate. Il achète un ancien ferry danois, le (Fredericia), rebaptisé MV Caroline, et l'ancre au large de Felixstowe, dans le Suffolk. Après des essais le 27 mars, Radio Caroline commence ses émissions régulières le 28 mars 1964. Son nom viendrait d'une photo de Caroline Kennedy, la fille du président américain, jouant dans le Bureau ovale.

Un succès foudroyant

Le succès est immédiat. Radio Caroline diffuse de la pop toute la journée, avec des animateurs décontractés qui parlent aux auditeurs comme à des copains, à la manière des radios américaines. En juillet 1964, elle fusionne avec une autre station pirate, Radio Atlanta : le navire (Mi Amigo) devient Radio Caroline South (au large de Frinton-on-Sea, dans l'Essex), tandis que le (Caroline) part vers l'île de Man pour devenir Radio Caroline North. La station revendique une audience quotidienne d'environ 7 millions d'auditeurs.

La flotte des pirates

D'autres stations suivent : Radio London (« Big L », décembre 1964), Radio 270 au large du Yorkshire, Radio Scotland, et plusieurs stations installées sur d'anciens forts militaires de l'estuaire de la Tamise, comme Radio Sutch (du chanteur Screaming Lord Sutch) devenue Radio City. En 1967, une dizaine de stations pirates touchent chaque jour entre 10 et 15 millions d'auditeurs britanniques. Le monde des pirates a aussi ses drames : en juin 1966, le patron de Radio City, Reg Calvert, est tué par balle lors d'un conflit avec un concurrent.

Les animateurs vedettes

Les pirates révèlent une génération d'animateurs (les (DJs)) qui deviendront des stars : Tony Blackburn, Johnnie Walker, John Peel, Kenny Everett, Emperor Rosko, Dave Lee Travis, Simon Dee. Leur ton libre, leur humour et leur passion pour la musique révolutionnent la manière de faire de la radio.

La riposte de l'État britannique (1967)

Le gouvernement travailliste réagit. Le Marine Broadcasting Offences Act, entré en vigueur le 14 août 1967, interdit à tout citoyen britannique de travailler pour une radio offshore, de l'approvisionner ou d'y faire de la publicité. La plupart des pirates cessent d'émettre. Mais la leçon est retenue : le 30 septembre 1967, la BBC lance Radio 1, une station entièrement consacrée à la pop, et recrute... d'anciens animateurs pirates. Le premier disque est diffusé par Tony Blackburn, venu de Radio Caroline.

Caroline continue

Radio Caroline, elle, refuse de se taire. Elle continue d'émettre par intermittence, depuis les Pays-Bas puis de nouveau au large de l'Angleterre. Le 20 mars 1980, le vieux (Mi Amigo) coule lors d'une tempête (l'équipage et le canari du bord sont sauvés). La station renaît en août 1983 à bord du (Ross Revenge), un ancien chalutier doté d'un mât géant, et émet jusqu'en 1990 ; le navire s'échoue sur les Goodwin Sands en novembre 1991. Aujourd'hui, Radio Caroline est une station légale, qui émet sur Internet, en radio numérique et, depuis 2017, avec une licence en ondes moyennes pour le Suffolk et l'Essex.

Au cinéma

Le film Good Morning England ((The Boat That Rocked), Richard Curtis, 2009) raconte, de manière romancée et joyeuse, la vie d'une radio pirate inspirée de Radio Caroline.

Le monopole de la radio d'État

En France, le monopole est inscrit dans la loi depuis 1945. Toute émission non autorisée est illégale. Le monopole est renforcé par la loi du 28 juillet 1978, qui prévoit des peines d'amende et de prison pour les contrevenants. L'organisme public TDF (Télédiffusion de France) est chargé de repérer et de brouiller les émetteurs clandestins.

L'exemple italien

À partir de 1976, en Italie, une décision de la Cour constitutionnelle autorise la radio locale privée. Des centaines de « radio libere » fleurissent en quelques mois. Cet exemple inspire les militants français, mais sert aussi d'épouvantail aux autorités, qui redoutent une « cacophonie » des ondes.

Radio Verte, la première (1977)

En 1977, Radio Verte, créée par Antoine Lefébure (fondateur de la revue (Interférences)) avec les écologistes des Amis de la Terre de Brice Lalonde, émet à Paris pendant la campagne des élections municipales. C'est le coup d'envoi du mouvement des radios libres. Les écologistes lancent d'autres stations, comme Radio Verte Fessenheim, contre la centrale nucléaire alsacienne.

Une floraison de radios clandestines (1978-1981)

Entre 1978 et 1981, plusieurs centaines de radios clandestines émettent en modulation de fréquence (FM), souvent avec des émetteurs bricolés, depuis des appartements, des toits ou des camionnettes :

• Lorraine Cœur d'Acier (Longwy, 1979-1980), créée par la CGT pendant la lutte contre la fermeture des usines sidérurgiques, animée par des journalistes professionnels comme Marcel Trillat : elle donne la parole aux ouvriers, à leurs familles, aux immigrés, et devient un symbole ;
• Radio Riposte, lancée en juin 1979 par le Parti socialiste, dont l'émission en direct du siège du parti vaut à François Mitterrand et Laurent Fabius d'être inculpés ;
• Radio Ici et Maintenant, Radio Libertaire (de la Fédération anarchiste), Radio Canut (Lyon), Radio Libre 44 (Nantes), Radio Onz'Débrouille, Radio Bastille, et bien d'autres, souvent militantes, féministes, régionalistes, homosexuelles ou simplement musicales.

Les pouvoirs publics réagissent par le brouillage, les saisies de matériel et les poursuites judiciaires. Mais le mouvement est trop large pour être arrêté.

La promesse de 1981

Pendant la campagne présidentielle de 1981, François Mitterrand, lui-même poursuivi pour l'affaire de Radio Riposte, s'engage à mettre fin au monopole. Dès son élection, en mai 1981, des dizaines de nouvelles radios se mettent à émettre, dans une atmosphère d'euphorie.

La loi du 9 novembre 1981

La loi du 9 novembre 1981 autorise, par dérogation au monopole, les radios locales privées gérées par des associations, sans but lucratif, avec une faible puissance d'émission (quelques dizaines de watts, pour un rayon d'environ 30 km) et sans publicité. Une commission consultative, présidée par le conseiller d'État Jean Holleaux, examine les demandes : au 16 février 1982, 662 projets ont déjà été déposés.

La loi de 1982 et la Haute Autorité

La loi du 29 juillet 1982 sur la communication audiovisuelle proclame que « la communication audiovisuelle est libre ». Le mot « dérogation » est remplacé par « autorisation » : c'est la fin officielle du monopole. La Haute Autorité de la communication audiovisuelle est chargée d'attribuer les fréquences. La même année est créé le Fonds de soutien à l'expression radiophonique (FSER), qui aide financièrement les radios associatives.

La bande FM saturée

À Paris, la bande FM devient vite saturée : des dizaines de stations se disputent les fréquences, certaines augmentent leur puissance pour couvrir les autres. La Haute Autorité tente de mettre de l'ordre en regroupant les radios sur des fréquences partagées, et fait saisir certaines stations récalcitrantes, comme Carbone 14 (1983). À la fin de la période, on compte environ 1 600 stations FM en métropole et outre-mer.

Les radios nées en 1981

Parmi les radios nées de la libération des ondes figurent :

• NRJ (« Nouvelle Radio Jeune »), fondée en 1981 par Jean-Paul Baudecroux et Max Guazzini ;
• Radio Nova, fondée par Jean-François Bizot en 1981 ;
• Radio Libertaire, légalisée ;
• Fréquence Gaie, Radio Solidarité, Radio Courtoisie, Radio Notre-Dame, Radio Soleil, Radio Beur, Aligre FM, RFM, La Voix du Lézard (qui deviendra Skyrock en 1986)...

En province, chaque ville, souvent chaque canton, voit naître sa ou ses radios locales, animées par des bénévoles passionnés, parfois hébergées dans une MJC, un centre social ou une association d'Éducation Populaire.

La publicité et la manifestation NRJ (1984)

Les radios associatives peinent à vivre sans ressources. La loi du 1er août 1984 autorise finalement la publicité sur les radios locales privées, qui peuvent désormais choisir un statut commercial. Quelques mois plus tard, le 8 décembre 1984, la Haute Autorité suspend NRJ pour un mois (avec cinq autres radios parisiennes) parce qu'elle émet trop fort. NRJ appelle ses auditeurs à manifester : des dizaines de milliers de jeunes (certaines estimations parlent de 200 000) défilent dans les rues de Paris, avec le soutien de vedettes de la chanson. La sanction est levée. L'événement montre la force de ces nouvelles radios auprès de la jeunesse.

La commercialisation et les réseaux (1985-1990)

À partir du milieu des années 1980, le paysage change profondément :

• de grands réseaux commerciaux se constituent en rachetant ou en affiliant des radios locales : NRJ, Europe 2 (1986), Fun Radio (1985), Skyrock, RFM, Nostalgie ;
• la CNCL (1986), puis le CSA (1989) succèdent à la Haute Autorité ; les attributions de fréquences de 1987 favorisent les stations commerciales ;
• les radios associatives survivent grâce au FSER et au bénévolat, mais deviennent minoritaires dans l'audience.

L'esprit militant des radios libres de 1977-1981 laisse place, pour une grande part, à une radio musicale et commerciale. Les chercheurs parlent souvent de « radios libres » pour la période pionnière et de « radios locales privées » pour la suite.

Ce que les radios libres ont changé

• La fin du monopole d'État sur l'information et la culture radiodiffusées ;
• la parole donnée à des groupes qui n'avaient jamais eu accès aux médias : ouvriers en lutte, minorités, associations, régions, quartiers ;
• une nouvelle manière de faire de la radio : directe, spontanée, participative (appels des auditeurs, dédicaces, libre antenne) ;
• l'essor des musiques nouvelles (rock, reggae, rap, musiques du monde, musique électronique) qui ne trouvaient pas leur place sur les ondes officielles ;
• la formation de toute une génération d'animateurs, de techniciens et de journalistes, dont beaucoup ont ensuite fait carrière dans les grands médias.

Ce qui a été perdu

Beaucoup d'acteurs de l'époque regrettent que l'élan associatif et militant ait été en partie absorbé par la logique commerciale et la concentration des réseaux. Les radios associatives existent toujours (plusieurs centaines, souvent regroupées dans des syndicats comme le SNRL), mais avec des moyens modestes.

Tableau comparatif

À compléter : mes souvenirs d'ondes libres

Cette partie est réservée à mes souvenirs : l'écoute de Radio Caroline ou de Radio Luxembourg sur un transistor, (Salut les copains), la découverte d'une radio pirate dans ma ville, la création d'une radio locale en 1981 dans une MJC ou une association, les nuits d'antenne, les émetteurs bricolés, les premières dédicaces. Photos de studios, cartes QSL, autocollants et enregistrements sont les bienvenus.